老张开了三十年大货车，去年退休了。
临别那天，他蹲在那辆跟了他十五年的解放卡车前，摸了又摸，眼眶红红的，徒弟们笑他：张师傅，一台破车，至于吗？，
老张没说话，从兜里掏出把钥匙，在车门上轻轻划了一道，他说：这车跟了我十五年，从没把我扔在路上过，最险那回，大雪封山，刹车失灵，它愣是蹭着山体帮我停下来，你们说，它是不是有灵性？
徒弟们不笑了。
今天想跟所有开车的人说句掏心窝子的话：车虽然不会说话，但它真的有灵性，你怎么待它，它真的会怎么回报你。
你对它好，它就对你好
我有个朋友老李，开出租的，他的车永远干干净净，座椅套每周换洗，仪表盘擦得锃亮，连轮胎缝里的小石子都定期抠，同行笑他：一辆破出租，当老婆养呢？
老李不吭声，照样伺候他的车。
结果呢？他的车跑了六十万公里，发动机还跟新车似的，油耗比同款车低一成，乘客上车就夸“这车真干净”，回头客比别人多一倍，最绝的是，有次跑长途，半路前车急刹，老李一脚踩死，车稳稳停住，后座的乘客都没晃一下，乘客下车时说：师傅，你这刹车真好使。
老李笑了笑：它知道情况紧急，帮着我使力呢。
这不是玄学，你对车好，按时保养，勤检查，它各部件都处在最佳状态，关键时刻当然不掉链子，你对它不上心，该换机油不换，该检查不查，它凭啥对你好？
你对它糙，它就给你颜色看
说个反面例子。
我表弟，头一回买车，新鲜了仨月，天天洗车打蜡，后来新鲜劲儿过了，就剩凑合开，机油灯亮了，再跑五百公里；轮胎该换了，再磨两千公里；底盘异响，就当没听见。
结果咋样？有次跑高速，正赶上下大雨，他踩刹车，刹车踏板直接软到底，刹车片磨没了，刹车油漏光了，好在当时车速不快，他又是老司机，靠手刹和挂挡硬是把车憋停了，车停在应急车道上的时候，他腿都软了。
拖车去修理厂，师傅打开一看，摇头：你这车，是真不拿它当车啊，刹车片早该换了，你愣是磨到铁磨铁；机油都成浆糊了，发动机里头全是油泥；轮胎磨得都快看见钢丝了，还敢跑高速？
表弟那次修车花了一万多，回来后蔫了半个月，他说了一句话：我以为车就是一堆铁，没想过它也会“生病”，病了也会要命。
你对它用心，它能感受到
开久了的老司机都知道，车是有“脾气”的。
冬天冷车启动，你耐心等它怠速稳了再走，它一路上都顺顺当当，你启动就猛踩油门，它就跟没睡醒似的，浑身别扭。
