2026北京车展，181台全球首发车，71台概念车。但概念车和概念车不一样。大体分为三类：激进型：看着贼先锋，适合摆着拍照。这种概念车数最大，但研究价值一般，不值得当真；量产美化型：量产车定了，把最好看的特征再夸张一点试探市场；旗帜指引型：代表未来一个完整产品周期的设计主张，后面量产的每一款车都要跟着它走。三类之中，旗帜指引型最值得研究。吉利 银河之光(参数|询价)第1代和第2代就是这种，它们是吉利的旗帜。
但问题来了。设计旗帜通常不轻易换。银河之光第1代发布于2023年，距今不过3年。3年就换旗帜？放眼全球汽车工业，这个速度极其罕见。吉利官方描述是进化，但我认为这不只是进化，更是“掀起新的设计风格走向”。
为什么这么短时间就进化？
理解设计策略要与当时的时代背景结合，否则就是设计的历史虚无主义。2023年2月银河品牌发布银河之光第1代原型车。2022年中国新能源渗透率27.6%。2024年，吉利汽车累计总销量达到143.3万辆，新能源32.87万辆，渗透率约23%。很明显银河之光第1代是一面激进的智能电气化的旗帜。37个月后，银河累计销量突破200万辆，产品线扩展到十余款车型覆盖全品类。2025年中国新能源车渗透率47.9%，吉利汽车是56%！而新能源车销量暴涨的同时，公众普遍认为大势已去的燃油车，吉利交出了133.7万的销量，实现同比4.0%的正增长。2026和2023，吉利的盘面完全不同。消费者不再追求电动车的新奇特，经典、大众审美回归，消费者倾向于更高级的价值感。银河之光第1代完成了历史使命，银河之光第2代登场。
银河之光第1代：破局
理解第2代之前，我们先看下银河之光第1代做了什么？2022年市场有两种设计倾向。一种是特斯拉没有情绪的“口罩脸”，一种是重口味麻辣烫式参数化前脸。两种都特别极端。银河之光的风格并不是口罩与麻辣烫的中间值。它更倾向于科技感，但比“口罩”拥有更多情绪情感。“光之涟漪”前脸，将吉利标志性的水滴涟漪做智电化转译。银河之光的曲面光顺丝滑，表达出科技车的精密感。除了形态之外，银河之光还在文化内核建立差异。飞檐虎视的前大灯、融合三潭印月的“西子水岸座舱”讲中国人能理解的设计故事，传递中国人体会得到的情绪价值。吉利汽车集团副总裁陈政通过银河之光不是做一辆好看的车，是建立一套语言，或者说思考方法。一套设计语言成不成功，怎么看？第一条，爆款率，是不是能在多个不同类型产品都提高溢价。第二条，你讲的设计故事是不是被人追随？银河之光第1代都做到了。
银河之光第2代：乘势
2026吉利销量目标要从2025的302万提高到345万。新能源占比达到64%（25年56%）。出口从42万提升到64万。如果完成目标，这意味着产品线要非常主流，兼顾中国绝大多数人的美感，进一步适应全球多样性审美要求，产品设计要兼顾各种能源形态的需求。用围棋的说法，银河之光第1代是金角银边草肚皮，它先占领角落。随后银河E5这种审美最大公约数的产品开始向棋盘的腹地冲锋。银河之光第2代则是要棋盘腹地搏一条大龙。“大龙”是围棋中对未安定且规模较大的棋块的俗称。腹地屠龙，是中盘战斗中最激烈、最具决定性的环节之一。
银河之光第2代具体是怎么做的呢？第一：不得贪胜银河之光第1代设计语言的红利是否吃尽？其实在2026年并没有。银河系列已经开始形成一套相对稳定的视觉体系，在同级产品上形成高级感优势。围棋十诀中的重要观念，不得贪胜体现在陈政身上。设计师不要被某个固定风格绑架自己。从设计经营的角度来看，先手优势极其重要。进化最佳的时机是在胜势而不是走下坡路时。银河之光第2代发布的时间点非常值得行业研究。过去太多企业在胜势中太保守给后续的崩盘埋下伏笔。第二：设计服务于功能，而非标签过去10年中，全球主流的设计思想是刻意区分燃油车与电动车的视觉形象。2025年的吉利银河星耀6是银河系列的异类。这款车要兼顾电动、汽油、甲醇多种能源形态。它采用了格栅设计。新能源就一定需要一张独特的脸吗？2026年，主流用户最均衡的选择是混动新能源车。他们需要兼顾燃油与电动各自的优点。全行业都在用前脸宣示“我是电车还是油车”——封闭前脸等于电车，大格栅等于油车。银河之光第2代的回答是：油电合流。格栅不再服务于能源身份区分，而是兼容多种能源形态。吉利2500亿研发投入，纯电、混动、甲醇、氢燃料、换电五线并进。所以吉利涟漪奔涌成“银河星瀑”，做到跨能源、跨品类、跨审美的无限延展。
银河星瀑除了功能价值，它还能改善前脸的丰富性，进一步提高情绪感；抬高视觉重心，增强了自信感。第三：迅猛到威猛乍一看银河之光第1代和第2代有传承也有创新，但能感觉到都是吉利的东西。不过比例上细节的调整非常大，表达了下一个阶段吉利调整了决战战场。溜背：两代银河之光的选择倾向不同第1代的Y0顶棚轮廓线、腰线、台阶线向车尾迅速聚拢，形成满弓形态。这表达电动车可以提供的迅猛感。第2代的解题思路不同，我们可以看到更加平行线划过侧面。C柱不再那么纤细，而是大幅度增加厚重感。尾部产生了清晰转折，三厢感明确。这种表达是威猛。
过去汽车行业做概念车，不太倾向表达三厢的稳重。比如恢宏如劳斯莱斯，它的概念车103EX反而看着像飞机。
吉利反常做法背后的底层思考值得我们进一步讨论。虎视：吉利的车灯设计很有特色，强调有神、虎视车灯不是孤立的零部件，它需要与前脸放在一起理解它的变化。