2026年4月22日，余凯站在地平线年度发布会的舞台中央，背后的大屏上，是那张被他反复提及的意象——夜空与星光。
他说，这是地平线成立以来"最重要的一场发布会"。
台下坐着来自整车厂、Tier1供应商、媒体和资本界的数百双眼睛。他们知道，今天要看的不只是几颗芯片的发布，而是一家公司对未来十年汽车智能化方向的一次公开押注。
地平线这一次推出了三张牌：中国首款舱驾融合整车智能体芯片星空（Horizon Starry®）、中国首个整车智能体操作系统KaKaClaw咖咖虾™，以及全场景辅助驾驶系统HSD V1.6。
其中，星空芯片是绝对的主角。5纳米车规制程，BPU算力650 TOPS，内存带宽273 GB/s，大众、奇瑞、比亚迪等十余家车企与博世、电装、博泰车联等Tier1已经给出量产意向。
但余凯最想讲的，不是这串参数。他更想讲的，是一个关于"为什么"的故事。
|01
把两个世界装进一颗芯片
让我们先从一个问题开始：今天的智能汽车，为什么需要一颗同时管"看路"和"娱乐"的芯片？
这个问题的答案，藏在地平线首席架构师苏箐的思维框架里。苏箐加入地平线已有三年多，却几乎从未公开亮相。这一次，他专程走到媒体面前，第一句话就是一个关于计算机历史的断言："计算机工业的本质是集成、集成、再集成。"
从上世纪中叶ENIAC的8000多个真空管，到今天一颗指甲盖大小的芯片里集成数百亿晶体管，人类计算文明的每一次跃迁，都是一次更彻底的集成。苏箐认为，这不是技术选择，而是物理规律——集成度越高，系统能力就越强，且强的方式不是线性叠加，而是"平方乃至指数的关系"。
这句话听起来有些抽象。苏箐用了一个更直接的说法："集成系统永远超过分布式系统，这是根源性的原因。"
落到汽车上，逻辑就清晰了。当前市面上绝大多数智能车，座舱域和智驾域用的是两颗独立芯片，各自有各自的内存、各自的底层软件、各自的计算资源池。这种"双芯"架构在工程上存在一个无法回避的浪费：任何计算系统的资源使用率都不能超过70%，超过这个阈值，系统就容易发生雪崩效应。两个割裂的系统，意味着两套70%的预留，意味着天然更多的闲置。
"系统割裂越碎，预留资源浪费越多。"苏箐说。量化之后，数字相当可观：两个割裂系统的DDR内存天然大于一个统一系统，合并后至少可节省三分之一，理想情况下可节省三分之二。除了内存，电源管理、阻容器件等全部周边BOM器件也可以一并整合。星空芯片给出的答案是：统一内存架构加统一底软，空间占用缩小50%，单车综合成本降低1500至4000元，研发交付周期从18个月压缩到8个月，舱驾一体软硬件交付时间缩短56%。
苏箐讲这些的时候，引用了一个旁人意想不到的例子——英伟达收购Mellanox。那是2019年的事情，外界普遍认为这不过是英伟达的一次数据中心布局。但苏箐的解读不同：英伟达单颗芯片的算力已经逼近光刻机的物理上限，必须走向多芯片互联，而Mellanox解决的正是芯片间的高带宽互联问题。"这个能力，甚至比CUDA更关键。"苏箐说，"地平线今天还有机会把算力集成在一颗芯片上，没有理由不率先做到。"
还有一个维度同样重要，但更少被提及：安全。星空芯片首创了"城堡"（Fortress）安全物理隔离架构，智驾域达到ASIL-D最高安全等级。更关键的是，座舱系统重启不会影响智驾功能。换句话说，你的车机死机了，但刹车和转向辅助依然在线。这在工程上并不简单——它意味着两个域的隔离要足够彻底，但信息共享要足够流畅，一颗芯片要同时扮演好"开放"与"安全"两种角色。
苏箐把这称为"信息平台化的本质"：把所有相关信息压平在同一内存平面，以全带宽访问所有信息。对汽车来说，这意味着摄像头看到的路况、车主说出的目的地、仪表盘上的车速，都可以被统一调度、互相感知，而不是各说各话。
|02
没有黄金子弹，只有蹲马步的功夫
发布会结束后的媒体群访，话题很快转向了一个更宏观的问题：AI大模型的浪潮，究竟会如何改写智能驾驶的竞争格局？
这是一个每家公司都必须回答的问题。过去两年，以大模型为标签的技术公司以某种凌厉的姿态闯入汽车赛道，宣称端到端、宣称数据飞轮、宣称颠覆一切。面对这股浪潮，地平线的回答是什么？
苏箐的第一句话，拆解了一个幻觉："所有人都在追求一颗黄金子弹，但大模型不是黄金子弹，星空芯片也不是。"
这句话值得细细品味。它不是在否定大模型，而是在对一种思维方式发出警告——认为存在某种单一技术可以解决一切问题的思维方式。苏箐认为，大模型公司之间的同质化已经相当严重。更重要的是，落地每一个具体的应用场景时，仍有90%的工程工作需要老老实实去做，大模型在其中扮演的是"效率项"而非"决定项"。
余凯接过了这个话头，用了一个更具冲击力的比喻："汽车是人命关天的事情，失之毫厘，谬之千里。"
他说，真正的护城河不在于某个技术时刻的爆发，而在于软件、硬件、可靠性、稳定性的日积月累，是"蹲马步"的功夫。他举了苹果iPhone的例子：自2007年发布至今，将近二十年的时间过去了，没有任何一款安卓手机，在交互流畅性上真正超越iPhone——这背后，不是某个单点的技术突破，而是无数细节的长期打磨。
这个例子让人想到一个问题：在智能驾驶领域，"蹲马步"具体意味着什么？
苏箐给出了一个他在公司内部的原则，简洁到只有四个字："发版确定性大于一切。"
这句话的背景是数据驱动的端到端系统所面临的核心挑战：每个新版本的发布，都存在随机的波动和不确定性。你可能在某些场景上比上个版本更好，但在另一些场景上悄悄退步了。这种不确定性，是系统工程最难处理的问题，因为它意味着你永远无法预知明天早上用户会遇到什么。
苏箐说，过去半年，地平线大量的工程精力都集中在这件事上。"我现在终于不用担心明天早上睡醒以后，系统会给我一个大的惊喜了。"他说这话时语气平静，但听者都能感受到那句话背后曾经历过的漫长焦虑。
余凯则把这种焦虑的指向说得更直白。被问及如何看待竞争对手时，他的回答出乎意料地平静："让我睡不着觉的，是昨天发布会上20个车主还有哪些不满意的地方，而不是竞争对手在做什么。"
这不是一句客套话。这背后有一套完整的认知体系——在余凯看来，真正的用户价值才是那颗"夜空中最亮的星"。与其仰望对手，不如低头问问坐在车里的那个普通人，今天的体验哪里还不够好。
Agentic AI的概念近两年被频繁提及，意指能够自主规划、自主执行任务的AI系统。对于智能驾驶而言，这意味着一辆车不只是被动地执行指令，而是能够理解驾驶者的长期意图、预判复杂场景、在多步骤任务中保持连贯决策。地平线在这一方向的布局，体现在KaKaClaw咖咖虾™整车智能体操作系统上——它试图将座舱与智驾的智能调度统一在一个操作系统框架内，让整车真正成为一个有"意识"的计算体，而不是几个模块拼凑的功能集合。
但苏箐的告诫始终回响：技术方向正确是起点，工程落地的可靠性才是终点。两者缺一不可。
|03
护城河：在没有竞争的地方竞争
智能汽车赛道上，从来不缺野心家。那么，地平线凭什么认为自己有资格谈护城河？
地平线从2015年成立，头几年在智能驾驶芯片赛道上几乎是孤勇者。彼时，不少人认为这个赛道会迅速拥挤，后来者会如过江之鲫。但现实是：芯片研发的门槛比所有人预计的都高，资金、时间、人才的壁垒，让大多数跟随者望而却步。"从舱杀到驾，或从驾杀到舱，哪条路更难走？"余凯自问自答，"从舱杀到驾，难得多。"
地平线的"延安根据地"，一直是智能驾驶。这片根据地用11年建起了一道极高的门槛。苏箐的类比更加直接：手机芯片市场历经多年厮杀，最终收敛为高通、联发科加上苹果自研的"2+1格局"；汽车芯片的收敛会更快，而收敛的结局，已经相当清晰。
第二道护城河，是余凯用"外卷"这个词来描述的生态策略。
在一个所有人都在谈"内卷"的时代，余凯说地平线要"在没有竞争的地方竞争"，要做"外卷型企业"。这句话初听像是一句漂亮的口号，但背后有具体的生意逻辑。
地平线在业内被称为"生态之王"。这意味着它与各方整车厂、方案商都可以同桌吃饭，不会因为某一个合作关系而破坏另一个。余凯举了轻舟的例子：地平线J6M平台上，轻舟是最大的受益者，而轻舟的成长，反过来也强化了地平线平台的价值。这是一种互相成就的关系，而不是零和博弈。对于机器人等地平线不亲自入场的领域，则通过地瓜芯片的生态"润物细无声"地介入，赋能而不占位。
这背后是一种特定的商业心态。余凯反复提到几个词：利他、合作、共赢、长期主义、谦逊。这些词放在竞争激烈的科技行业，听起来有些另类。但他认为，真正的生态思维，必须以对方的成功为前提，而不是把合作伙伴当作资源来汲取。"菩萨为因，众生为果"——他喜欢引用这句话，意思是，更关注自己种下什么因，而不是盯着眼前的果。
第三道护城河，是全球化的野心。
余凯在发布会上说了一句话，语气平静，但信息量巨大："地平线不仅仅是中国智能汽车的芯片+OS底座，我们要成为全球智能汽车产业计算平台标准的制定者。"
这句话的底气，来自与大众的关系。两年多时间，双方从陌生到深度信任，经历了漫长的技术验证和文化磨合。这一次，大众CEO Oliver Blume专程出席发布会，大众甚至把年度全球董事会移师北京举行——这在大众历史上相当罕见，全场嘉宾中，余凯是唯一被请上台的合作伙伴。这个细节，或许比任何PPT数据都更能说明问题。2026年，大众将有7至8款车型搭载地平线的L2++智能驾驶系统，智能化"打满"全系。
余凯对这段合作的描述，带着某种珍视："大众已经从落后者转为同向而行，未来有望成为领先者。"这不是客套，而是他真正相信的事情——一个慢下来重新出发的老伙伴，往往比那些从未认真思考过的人走得更远。
在他的宏图里，地平线想做的，是ARM与安卓在移动互联网时代扮演的那种角色——提供底层计算标准，让上层应用百花齐放。只不过战场换成了全球的智能汽车。他甚至给出了一个具体的财务预测：到2030年，地平线在每辆搭载其系统的车上赚1000美金，如果达到1000万辆，就是100亿美金收入，毛利率60%至70%，"爱马仕级别"。HSD收费的愿景则更有意思：按里程收费，像卖矿泉水。"中国首富都是卖矿泉水的"，他笑着说。
|04
河流与星光
余凯的博士导师曾对他说过一句话，他把这句话放在心里很多年："There is no boring research, but only boring people。"没有无聊的研究，只有无聊的人。
这句话透露出一种特定的世界观：意义不是被题目赋予的，而是被人赋予的。做一件事的人，决定了这件事能走多远。
他给地平线的公司文化定了八个字："耐得寂寞，成就客户。"前四个字，是关于内部；后四个字，是关于外部。耐得寂寞，意味着不追热点，不被短期噪声干扰，像苏箐那样在"发版确定性"这件看起来不够性感的事上持续投入；成就客户，意味着把用户的满意当作唯一的北极星。
"小满则赢"，是他另一个常说的词。小满，不是躺平，而是一种对自身节奏的把握——知道自己在哪个阶段，该用多大的力气，不急于求成，但也不懈于耕耘。
发布会结束后的那个夜晚，北京的天空中当然没有什么格外明亮的星——城市的光污染不允许。但余凯那句关于星光的比喻，在某种意义上比真实的星光更清晰：那颗最亮的星，是用户真正感受到的价值，是每一次刹车被精准执行，是每一次导航被准确理解，是每一个凌晨赶路的人安全到家。
"人生就是一趟河流，流到哪算哪，岸边都是风景。"这是余凯对自己人生的总结，也是他领导一家公司的方式——既有对远方的清醒规划，又有对当下的充分投入。
AI的浪潮正在以人类历史上前所未有的速度重塑每一个行业。在这场浪潮中，任何一家科技公司都不能有丝毫松懈——余凯自己说过这句话。
但松懈的反面，不是焦虑，不是追风口，不是把对手的每一次发布都当作警报。松懈的反面，是扎扎实实地蹲好每一次马步，是清醒地知道自己在做什么、为什么做，是在追求那颗最亮的星的同时，不忘脚下的路，不忘此刻坐在车里那个普通人的感受。
Having the moment。
享受当下——不是因为放弃了远方，而是因为足够清楚，此刻的每一步，都是通往那颗星的路。
一颗芯片，或许只是起点。但从这颗芯片开始，一场关于中国智能汽车能走多远的实验，正在以更大的声量、更清晰的方向，向前推进。